仕事人

私わたしは，中国地方ではいちばん流りゅう域いきが広い江ごう川がわ（江ごうの川かわ）で，川漁の専せん業ぎょう漁りょう師しをしています。江ごう川がわの水すい源げんは中国山地で，河か口こうは日本海です。私わたしの家は河か口こうから15kmほど，八や戸と川がわという支し流りゅうが江ごう川がわに合流するところにあります。水温や環かん境きょうが異ことなる2つの川に恵めぐまれ，川漁をするにはもってこいの場所です。この合流点を中心とした4キロメートルほどの川かわ筋すじが私わたしの漁場です。
漁の対象はアユです。20年ほど前まではモクズガニやウナギもとりましたが，だんだん数が減へり，私わたしも年をとったので今ではアユ漁一本です。船で川に出て，一度にたくさんのアユがとれる「刺さし網あみ漁」をしています。川の中に網あみをカーテンのように広げて，アユをからませてとる漁法です。漁はおもに夜中から明け方にかけて行います。暗くてアユに船や網あみが見えにくいのと，夜中のアユは内ない臓ぞうが空っぽで臭くさみがないからです。
アユは寿じゅ命みょうがたった1年の魚です。冬に川でふ化したアユの子は，川よりも水が温かくプランクトンなどの食べ物が多い海に流れ下ります。やがて春になると稚ち魚ぎょは海から川にのぼってきて，6月1日からアユ漁が解かい禁きんになります。
解かい禁きんのころの若わかアユは10センチメートルほどですが，石についた藻もを食べてどんどん育ちます。梅つ雨ゆ明あけから8月のお盆ぼんのころまでが，味も値ね段だんもいい時期です。秋になって産さん卵らん期きを迎むかえると，アユは上流から下流の産さん卵らん場所に下ってくるので「落ちアユ」と呼よばれます。産さん卵らんに向けて卵たまごや白しら子こ（精せい巣そう）が大きくなると，身の味は落ちてきます。私わたしは9月に入ったら生アユはもう売らず，焼きアユと内ない臓ぞうの塩しお辛からに加工して販はん売ばいします。
江ごう川がわではアユの漁期は10月15日まで。あとの半年は，新しい網あみを仕立てたり，趣しゅ味みの水すい彩さい画がを描かいたり，60歳さいを過ぎてからはのんびりと過ごしています。

刺さし網あみにも種類がありますが，私わたしは網あみ地じと浮うきや錘おもりなどを買ってきて，すべて自分で仕立てています。私わたしの網あみは具合がいいからと，人に頼たのまれて仕立てることもありますよ。
梅つ雨ゆ明あけ前のまだアユが小さなうちは，手に網あみを持って浅い流れの中を歩いて漁をします。梅つ雨ゆが明けて魚体が大きくなると，いよいよ船を使った本ほん格かく的てきな刺さし網あみ漁が始まります。夫ふう婦ふや親子など二人で行うことが多い漁ですが，私わたしは一人で漁をしています。家を出るのは夜中の12時ごろ。船でその日の最初の漁場に向かい，漁を始めるのは午前1時ごろです。それから明け方までひと晩ばん中じゅう，4キロメートルの川かわ筋すじのあちこちで，アユがいそうな場所に網あみを入れては上げ，入れては上げを繰くり返かえします。
アユは昼の間は川底の石についた藻もを食べていますが，暗くなると夜や行こう性せいのナマズなどの天てん敵てきが活動を始めるので，いったん深みに隠かくれます。やがて真夜中になると，見通しのいい遠浅できれいな水が流れる場所に出て休みます。川漁りょう師しはそこに網あみを入れるんです。
刺さし網あみは丈たけが1メートル，長さが70メートルくらいです。上部に浮うき，下部にチェーンの錘おもりがつけてあって，水中に幕まくを張はるような形になります。船が下流に流されるのに合わせて網あみを水の中に落としていきますが，アユに気づかれないよう静かにすばやく網あみを入れるのがコツ。アユは深いほうへ逃にげる習しゅう性せいがあるので，浅あさ瀬せから深くなりかけるところに網あみを入れるのも定法です。その場にアユがいればすぐ網あみにかかるので，長く待つことはなく網あみを上げます。船の上で網あみにかかったアユを外してクーラーボックスに入れ，次の場所へと移い動どうします。
同じ場所にいつもアユがいるわけではなく，川の水量，時間帯やお天気，月夜か闇やみ夜よかなどによって，アユの行動は違ちがってきます。例えば，解かい禁きん日びから月日がたち秋になると，アユの動きもにぶくなり網あみにかかりにくくなってきますので，2回も3回も明かりをともして網あみを張はった中を行ったり来たりします。読みがうまく当たって，クーラーボックスが重くて持ち上げられないくらいたくさんとれた日は，本当にうれしいものです。

昔はとったアユを魚市場や漁協に出していましたが，今では注文に応おうじて冷れい蔵ぞうで発送しています。個こ人じん客きゃくからの注文がほとんどですね。アユが1キロ入る発はっ泡ぽうスチロール箱を箱屋さんに特注して使っています。季節を追うごとに成長し，1箱に入る匹数が減へっていくのは，アユならではの面おも白しろさです。
9月に入ると，焼きアユと，内ない臓ぞうの塩しお辛から「うるか」を加工して販はん売ばいします。毎年楽しみにしてくれるお客さんがいて，加工品も大切な商品です。秋の落ちアユは，焼き干ぼしにすると深い味わいが出るんですよ。麺めん類るいやお正月のお雑ぞう煮にの出だ汁しに最高ですし，すき焼きにしても，私わたしは牛肉よりおいしいと思うほどです。
焼きアユづくりはまず内ない臓ぞうを取とり除のぞき，串くし刺ざしで1時間，さらに串くしを抜ぬいて網あみに並ならべて2時間，炭火であぶります。このあと遠火の炭火でじっくり2，3日かけて焼き干ぼしていきます。焦こげ目めはつけず水分を抜ぬくイメージで，旨うま味みが出て保ほ存ぞんもきくようになります。私わたしは姿すがたの美しさにもこだわって，アユが口を閉とじて体が真っすぐになるよう仕上げます。
内ない臓ぞうの塩しお辛からの「うるか」は高級珍ちん味みで，私わたしは卵たまごと白しら子この「子うるか」，内ない臓ぞうの「苦うるか」を作っています。加えるのは塩だけなので，素そ材ざいが味を決めます。とくに腸は空っぽでないと泥どろ臭くさくなります。夜中から明け方のアユは腸が空っぽなうえ，味わいのある苦味のもとになる胆たんのうが大きいんです。そのため，苦うるかは，夜中から明け方にかけてとったアユの内ない臓ぞうだけで作ります。

川漁を始めた最初のうちは，とったアユは江ごう川がわ漁協に出しゅっ荷かしていました。けれど，漁協での買い取り価か格かくは一いち律りつです。そこで，目め利ききの仲なか買がい人にんが品ひん質しつに応おうじて値ね段だんをつける浜はま田だ市しの魚市場に，自分でアユを持もち込こんでみました。すると私わたしのアユは質しつがいいと認みとめられて，高い値ね段だんがつくようになりました。漁協で1キロ2500円の日に1万円で売れたのが最高記録です。
質しつのいいアユをたくさんとれるのは，何ごとも「なぜそうなのか」という理由を突つきつめ，工く夫ふうと努力をしたからです。じつは，刺さし網あみの漁ぎょ業ぎょう権けんを手に入れてすぐ網あみを買ってきて漁をしたのですが，まったくとれませんでした。アユはいる場所なのに不思議に思って，川に潜もぐって網あみの様子を見てみました。すると網あみと川底の間にすき間があったり，流れに網あみが棒ぼう状じょうに巻まかれたりしていて，川の状じょう態たいに合わせた網あみが必要だとわかったんです。それで自分で何パターンも網あみを仕立てて試ためした結果，アユがとれるようになりました。
川は生き物のようにたえず変化していますし，漁は魚と人の知ち恵え比くらべです。川の変化を読み取り，アユの観察から行動の理由まで掘ほり下さげて考えることで，川は私わたしにアユをとらせてくれるんです。

漁の効こう率りつを上げるために，徹てっ底ていして道具の改かい造ぞうを重ねました。最大の漁具は船です。最初は木の船を改かい造ぞうしていましたが，自由に形を作れるグラスファイバーに出会ってから，手づくりするようになりました。手足のように自じ在ざいに操あやつれる船にしようと，試し行こう錯さく誤ごしながら何なん艘そうもつくってきました。今の船も手づくりです。以前は音が静かな電動船外機もつけていましたが，今は外して船を軽くし，竿さおとパドルで移い動どうできる範はん囲いで漁をしています。
装そう備びにも工く夫ふうをしています。まず，船の上で網あみを吊つるせるよう，網あみ丈たけよりやや長いポールの先に横よこ棒ぼうをつけたものを設せっ置ちしました。ふつう網あみは船の床ゆかに寝ねかせて積み，船べりから手で網あみを持ち上げて出し入れするので，からみやすく，出し入れに力も必要です。でもこの横よこ棒ぼうに網あみを吊つるせば網あみの投入には力がいらず，引き上げた網あみは横よこ棒ぼうに整然と吊つるすので，アユを網あみから外す作業も楽になります。また，100メートルもある錨いかりのロープも，手作業ではなくモーターの巻まき上あげ式にしました。おかげでとれたアユを外してクーラーボックスに入れるまでの時間が短くてすみ，鮮せん度どがよくなります。1回の漁にかかる時間は少なくなり，ひと晩ばんに網あみを入れる回数を大おお幅はばに増ふやせました。
伝でん統とう的てきな川漁から比くらべると，“天あま野の式しき”の船は不思議な姿すがたで「ちんどん屋」と冷やかされましたが，網あみを吊つり下さげる棒ぼうなど，私わたしのまねをする人も出てきました。今では刺さし網あみ漁をするための道具のように考えているようです。80歳さい近い今でも刺さし網あみ漁を続けていられるのは，効こう率りつ化かの工く夫ふうのおかげだと思います。

自然界のいろいろなしくみの発見や解かい明めいが一番のやりがいです。自然の現げん象しょうの理由を掘ほり下さげて考えて，予よ測そくしたことが的中すると「あー，やはりそうだったのか！」と心の底から楽しくなります。本ほん格かく的てきに川漁を始めたときから私わたしは「いつ，どこでとれる」という他人の情じょう報ほうはいったん無む視しして，自分で考えることを貫つらぬいてきました。
たとえば，伏ふく流りゅう水すいとアユの行動の関係に気づいたのもそうです。伏ふく流りゅう水すいは川底に湧わく水で，夏は冷たく冬には温かく，酸さん素そも豊ほう富ふです。アユの行動をよく見ていたら，夏の夕方や増ぞう水すいで水が濁にごったときなどにアユがよく集まる場所があるんです。なぜだろうとよく掘ほり下さげて考えてみたら，「夏には暑さをしのぎ，増ぞう水すいのときには酸さん素そを求めて集まるんだ，つまり伏ふく流りゅう水すいが湧わいているんだ」と気づきました。だから，今はあそこにいるぞと予よ測そくして網あみを入れてみて，思ったとおりにたくさんアユがとれると，ぞくぞくするほどうれしくなりますね。これが私わたしにとっての漁のやりがいです。

小学校1年生のとき突とつ然ぜん，父が事じ故こで亡なくなりました。きょうだいは３人で，母は畑を耕たがやして何とか生計を立てていましたが，私わたしも10歳さいごろからは畑を手伝い，アユやウナギをとって売ったりして，一いっ生しょう懸けん命めいに母を助けました。
中学校を卒業してからは林業や土木の仕事もしましたが，いつまでも日ひ雇やとい仕事では仕方ないと思って19歳さいで陸上自じ衛えい隊たいに入隊しました。しかし性しょう分ぶんに合わず5年足らずで辞やめた後，「よし，35歳さいまではいろんな仕事を経けい験けんしてやろう」と決めました。大おお阪さかで電機工場や雑ざっ貨かの問屋などいろいろな職しょくを体験し，30歳さいごろに実家に戻もどりました。大好きな川のそばに戻もどりたいという気持ちが強かったように思います。
戻もどってから，江ごう津つのスーパーで雑ざっ貨かの仕入れ担たん当とうとして働くようになりました。成せい績せきも給料もよかったのですが，40歳さいになる前に辞やめました。そのころ幸運にもアユの刺さし網あみ漁の権けん利りを譲ゆずってもらえたんです。一度にたくさんの魚がとれる刺さし網あみ漁は，資し源げんと漁の秩ちつ序じょを守るために漁協が漁ぎょ業ぎょう権けんの許きょ可か数すうを決めています。それからは勤つとめることはなく，半年は川漁りょう師し，あとの半年はイノシシのわな猟りょう，個こ人じんでの家具の卸おろし販はん売ばい，内ない装そうの仕事などもしながら，息むす子こ3人を育て上げました。60歳さいからはだんだん川漁だけになり，69歳さいから6年間は江ごう川がわ漁協の組合長として地ち域いきのために働くこともできました。
人間の社会や商売にはねたみやだまし合いがある。でも川は正直で，工く夫ふうや努力がそのまま報むくわれます。40年も専せん業ぎょうの川漁りょう師しを続けてきたのは，もちろん川や漁が大好きだからですが，正直でうそのない川という自然に魅み了りょうされたことがいちばん大きな理由じゃないかなと思いますね。

私わたしは川で育ったようなものです。昔は江ごう川がわも八や戸と川がわも水がきれいで，バケツで川の水を家に運んで飲み水にしていました。もちろん，魚や川の生き物も本当に豊ゆたかでした。夏休みには午前中は家の仕事をして，昼からは川です。空くう腹ふくで倒たおれそうになるまで川で遊びました。小学1年生ごろからミミズで小魚釣りを始め，少し大きくなると竹で仕し掛かけを作ってウナギをとりました。近所に子どもから魚を買う人がいて，ウナギはいいお金になりました。うちは生活が苦しかったので，母の喜ぶ顔を見たさにがんばったものです。
アユをとり始めたのは中学生になってからです。水中めがねで川の中を見ながら，針はりにアユを引っかける手軽な「ちょんがけ」から始めました。でもこの漁法は違い法ほうなんです。だから登校前の朝早くか夕ゆう暮ぐれ時にこっそりやって，とったアユをお金にしていました。
中学を卒業すると，生活のために夜中に「ちゃぐり漁」を始めました。これは糸に針はりを6，7本つけた竿さおで川底を引き回してアユを引っかける漁法です。体力勝負ですが，高い漁具も船も買えない私わたしにはこれしかできませんでした。ところが最初は全然とれないんです。そこで上手な人にお願いして，水中に腹はらばいになって，アユが引っかかる様子を見せてもらいました。おかげで私わたしの仕し掛かけは軽すぎるんだと気づいて改良したら，その後はたくさんとれるようになりました。
15歳さいの夏に，川で死にかけたことがあります。ある日，船で日中にちゃぐり漁をする人から，船を貸かすから夜に漁をしながら漁場をキープしてくれと誘さそわれ，喜んで引き受けました。たしかにいい場所で，大きなアユがとれました。ところが雨が降ふって増ぞう水すいして，明け方にうとうとしたら流され，あっという間に転てん覆ぷくしました。ちょうどそこは，渦うずに巻まかれて7日間出られないといわれる難なん所しょの「七なの日か淵ぶち」でした。必死でもがいて運よく命拾いしましたが，とんでもない15歳さいの大だい冒ぼう険けんでした。

私わたしは25歳さいごろに「35歳さいまではいろいろな職しょく業ぎょうを経けい験けんしてやろう」と決めましたが，すべてがその後の人生に役立ちました。若わかいうちになるべく広い世界を見て多くの経けい験けんを積むことは，その人を強くするのではないかなと思います。いろいろな経けい験けんがあれば，何かにつまずいても「別の道があるさ」と切きり替かえることができます。実じっ際さい，私わたしは無む職しょくになっても何も怖こわくありませんでした。これは自分への自信といってもいいと思います。
でも，ただ経けい験けんを積むだけではだめなんです。もうひとつ大事なことは，人の物まねではなく，自分の頭で考えて，物まね以上の成果を生む創そう意い工く夫ふうや改かい善ぜんをすること。アユ漁も自分なりの工く夫ふうをしなかったら質しつのいいアユをたくさんとることはできず，川漁りょう師しとして生活できなかったはずです。何より漁の楽しさを今ほど感じることがなかったでしょう。物まねから一歩踏ふみ込こんだときに，人生はもっと輝かがやくはずです。