仕事人

私わたしは文章を書くことを仕事にしています。住まいは福ふく井い県けんです。主に小説を書いており，時にはエッセイを書くこともあります。
小説は，ありがたいことに，いくつかの出しゅっ版ぱん社しゃの編へん集しゅう者しゃから「題材も長さも自由に書いてください」というざっくりとした注文をいただいていて，書けたものから順番に編へん集しゅう者しゃに渡わたすような形で仕事を進めています。最初から本になる「書き下ろし」と，一度雑ざっ誌しに連れん載さいされる場合とがありますが，まずは雑ざっ誌しに連れん載さいしてから，ということが多いです。原げん稿こうを渡わたすと，「ゲラ」という，原げん稿こうを本や雑ざっ誌しの誌し面めんの形にしたものが送られてくるので，編へん集しゅう者しゃや校正係（文字や内ない容ようの間ま違ちがいを指し摘てきしてくれる役目の人）の意見を参考にしながら手直しをして，出しゅっ版ぱんされる最終形に近づいていく，という流れです。雑ざっ誌しに連れん載さいしたものをまとめて本にする時は，一部を書き直すこともあります。
また掌しょう編へん小説（短たん編ぺんよりも短い小説）などは，発表するあてがない場合も，思いついた時に書いています。それが後で短たん編ぺん小説に育つことも多いです。エッセイは，雑ざっ誌しの編へん集しゅう者しゃからの注文に応おうじて書いています。

中学生と高校生の子どもたちを学校に送り出した午前8時半ごろから，自じ宅たくで仕事を始めます。原げん稿こうはパソコンで書いているので，自分用の飲み物をいれてパソコンの前に座すわり，書くことを少しでも思いついたら書き進めていきます。夕方6時過すぎになると子どもたちが帰ってくるので，いったん仕事は休みにします。夕食後の午後9時ごろから，またパソコンの前に戻もどります。
仕事が終わる時間は決まっていなくて，日によってバラバラです。やろうと思えば夜中の2時，3時までできてしまう仕事ですが，自分で管理しないと頑がん張ばり過すぎて体調を崩くずしがちなので，注意しています。「どうもはかどらないな」という時は，すっぱりやめるようにしています。
書くことが思いつかない時は本を読みます。本を読むこと自体が大好きなので，「読むことも仕事のうち」と言えることはラッキーだなと思います。読むものの7割わりくらいは国内の小説で，あとはノンフィクションや興きょう味みある分野の新書などです。マンガも読みます。読むときは，「自分はどこを面おも白しろいと思うのか」を確かく認にんしながら読んでいます。面おも白しろい本に出会うと，それが小説を書くときの原動力になるように思います。面おも白しろかった感想や余よ韻いんが「上書き」されてしまうのがイヤなので，本は1日1冊さつまでにしていますね。

小説を書くこと自体を大変だと思ったことはないんです。もちろん，スラスラ書けなくてもどかしい思いをすることはあります。だけど後で「あ，こう書けばよかったんだ！」とわかる喜びがあるから，うまく書けないことも含ふくめて楽しいんです。もし何でも簡かん単たんに書ける天才だったら，書くことに飽あきてしまっていると思います。
よく小説家の方の話に出てくるような「書けないかもしれない」という恐きょう怖ふもあまりなくて，いつも「絶ぜっ対たい書ける」と思っています。私わたしは小説家としてデビューしたのが遅おそかったので，「たくさんの人に評ひょう価かされなくちゃダメ」とか「書けなくなったら世間から見放されるんじゃないか」なんていう欲よくを持たないからかもしれませんね。作家になる前の生活も経けい験けんしているので，「書けなくなったって，それで終わりになるわけないじゃない」と思っているところもありますし。
だけど，仕事にまつわるスケジュール管理やメールの返信などの事じ務む的てきなことが本当に苦手で…この仕事で一番苦労しているのはそこですね。

「小説家は一生かけてやれる仕事だ」と思えることが幸せですね。人生のうちにはその時にしか書けないものがあると思っているので，いろいろな経けい験けんをして，今までと違ちがう感かん情じょうが生まれて，「そうなったらどんなものが書けるんだろう」というところに興きょう味みがあります。だから年を取ることが全然怖こわくないというか，むしろ大だい歓かん迎げいですね。
昔書いたものと最近のものとを自分で読よみ比くらべてみると，登場人物の気持ちの書き方など，文章を書く技ぎ術じゅつの部分では上手になってきているなと感じますが，「書きたいこと」は意外に変わっていないと感じます。
小説が生まれる時は，まず「これが書きたい」という場面が心の中に浮うかんできます。その場面について思いを深めていく中で，今まで何となく日記に書いていたことや，普ふ段だんのちょっとした時にメモしていたことがパーッと集まってきて，パズルのように組み合わさってつながっていくんです。それがうまくつながる時は，小説もうまくいきます。
日記は，中学生のころからつけています。その日に起こった出来事を書くというより，思ったことを中心に書いていきます。メモ帳も常つねに持ち歩いていて，何か思いついたらその時にすかさず書くようにしています。「書かないと忘わすれてしまう思いつきなんてたいしたことはない」という人もいますが，そんなことはないと私わたしは思います。小説に限かぎっていえば，書きとめないと忘わすれてしまうような「一いっ瞬しゅんのひらめき」が表ひょう現げんにとっての命であることが多いと思っています。だからその瞬しゅん間かんをつかまえるのは，とても大事なことなんです。

文章を書くうえで，「手を抜ぬいた仕事をしないように」というのは常つねに思っています。楽をしようと手を抜ぬいてしまうとこの仕事は全然面おも白しろくないんですよ。小説なら，手間を惜おしまずに自分が満足いくまで何度でも書き直すこと。エッセイについては，自分でもまだ書き方がよくわからない部分が多いのですが，読む人に楽しんでもらえるようにと心がけています。
「地に足がついたものを書いていきたい」という思いもずっと持っています。買い物に行ったりごはんを作ったり，日にち常じょうのあれこれをちゃんとしながら書いていくのが自分の小説で，生活の中で読んでもらう小説だと思っています。
福ふく井いで書き続けることも大事にしています。福ふく井いがとても暮くらしやすい場所だという理由もありますが，都会ではなくて「福ふく井いにいても小説家はできるよ」ということを言いたいから。自分も若わかいころは，福ふく井いは田舎いなかで，あまりいろいろな種類の仕事がないと思っていたので，「そんなことはないよ，福ふく井いで小説家もやっていけるんだよ」と今の若わかい人たちに言いたいんです。

3人目の子どもがお腹なかにいた時に，なぜか急に小説が書きたくなりました。私わたしは大学を卒業してしばらくは会社勤づとめをしていたのですが，そのころは無む職しょくでした。書いてみるとすごく楽しくて，これをずっと続けていきたいと思いました。その時書いた作品『静かな雨』で「文ぶん學がく界かい新人賞」という小説の賞に応おう募ぼしたところ佳か作さくに入り，2004年，37歳さいのときに小説家としてデビューできました。小説家になってみて気づいたのですが，ずっと家にいられるし，大好きな本をいくら読んでも誰だれにも文もん句くを言われないし，とても自分に向いている職しょく業ぎょうでした。
小説家になるには，文ぶん芸げい誌し（文学作品や評ひょう論ろんを主に載のせる雑ざっ誌し）の新人賞に応おう募ぼするのが一いっ般ぱん的てきな道だと思います。見どころがあると思われると，その作家の担たん当とうという形で編へん集しゅう者しゃがついてくれます。私わたしの場合は，新人賞の佳か作さくがある雑ざっ誌しに載のって，それを見た別の雑ざっ誌しの編へん集しゅう者しゃから声がかかって……という感じで，少しずつ仕事が増ふえていきました。
小説家になりたい人は，今すぐ小説家になりたい，とあせる必要はありません。小説家には何なん歳さいからでもなることができるし，経けい験けんを積んではまた書く，ということを続けていけばいいと思います。いろいろな経けい験けんを積んだほうが後に生きてきます。一見まわり道に感じるようなどんな経けい験けんも決して無む駄だにはならないのが，小説家という職しょく業ぎょうのいいところです。

私わたしは，中学生までは優ゆう等とう生せいタイプでした。例えば，新しいクラスになって最初の学級委員長に先生から指名され，それを素す直なおに引き受けるような子どもでしたね。高校生くらいになって，ようやく「ちょっと自分は素す直なおすぎるんじゃないか？」と気づきました。
本を読むことは子どものころから好きで，親も本なら私わたしが欲ほしいものを買ってくれました。『ドリトル先生』や『メアリー・ポピンズ』のシリーズ，ケストナーの児童小説，『赤毛のアン』シリーズなどが大好きでした。『赤毛のアン』は，やはり本好きの母の本ほん棚だなで見つけたものです。小学校高学年くらいからは母の蔵ぞう書しょも読むようになりましたが，物語の中の怖こわい描びょう写しゃなどは苦手で，アガサ・クリスティの推すい理り小説を読んだ後，怖こわくて眠ねむれないこともありました。
小学生のころは，学校から帰ると外で遊ぶことも多かったです。あとはピアノを習っていました。中学では，油絵をやってみたかったので美び術じゅつ部ぶに入りました。小さいころから絵と作文をほめられてきて，自分は絵がうまいと思っていたんです。でも，美び術じゅつ部ぶの同級生が描かく絵を見たら，自分なんかよりもっともっと上手で，自信をなくしてしまいました。ちょうどそのころ，音楽のロックに目覚めて，高校ではギター同好会と，ちょっと習ってみたかった茶さ道どう部ぶに入部しました。バンドを組んで学校祭のステージで演えん奏そうもしました。かっこよくエレキギターが弾ひけるようになりたかったんですが，ピアノが弾ひけるからとキーボード担たん当とうになってしまって，今もギターはうまく弾ひけないんです。

みなさんは，自分の好きなことにどんどん挑いどんでください。そうして自分の好きなことをずっとできる人生が最高だと思いますが，好きなことを見つけるのが難むずかしい場合もあります。真面目な子ほど，「これが本当に自分の好きなことなのか」と悩なやんでしまうような気がします。ですから，少しでも好きだと思えることに出会ったら，「好き」という気持ちをまずは自分で認みとめて，好きなことになるべく時間を使ってください。
例えばマンガが好きだったら，「将しょう来らいはマンガ家になる」とまでは思わなくていいから，とりあえずマンガに関することに時間をかけてみる。そのうちに，マンガの内ない容ように刺し激げきを受けて興きょう味みが広がるかもしれません。好きなことからしか世界は広がらないし，人生は深まっていかないと思うんです。
何が好きかもわからないまま18歳さいくらいになって，いきなり「進学する学部を選びなさい，就しゅう職しょく先さきを考えなさい」と言われても，それこそ何もわからないで将しょう来らいの道を選ぶことになってしまう。それはすごくもったいないことだと思います。