僕（ぼく））は東京フィルハーモニー交響（こうきょう））楽団（がくだん））というオーケストラのソロ・コンサートマスターをしています。オーケストラの前で，指揮棒（しきぼう））を振（ふ））っている指揮者（しきしゃ））は音楽の演出家（えんしゅつか））。同じ曲でも，指揮者（しきしゃ））がその曲をどう表現（ひょうげん））したいかによって曲のイメージやテンポなんかが変わるんだ。僕（ぼく））達の東京フィルハーモニー交響（こうきょう））楽団（がくだん））にも，いろいろな指揮者（しきしゃ））が来るんだけど，オーケストラのメンバーがそれぞれの感覚で指揮者（しきしゃ））の表現（ひょうげん））を理解（りかい））しようとすると，演奏（えんそう））がバラバラになってしまう。そこで僕（ぼく））の出番。指揮者（しきしゃ））の一番の協力者として，メンバ－全員の息がぴったり合うようにと考えながら，身体の動きを使ってまとめていくんだ。一言で言うと，コンサートマスターとは，オーケストラをまとめる「リーダー」ってことになるかな。

具体的な仕事の内容（ないよう））としては，最初は楽譜（がくふ））読み。ヴァイオリンを例に取ってみると，例えば演奏（えんそう））する時の弓の上げ下げ（ボーイング）なんかも決めておく。楽譜（がくふ））には弓をどう動かすかまで書いてないことがほとんどなんだ。ヴァイオリンの弓を上げて弾（ひ））くか下げて弾（ひ））くかによって音の出方って変わるし，オーケストラで弓の動きがみんなバラバラだったら格好（かっこう））悪いでしょ？あとは，同じ旋律（せんりつ））でも，哀愁（あいしゅう））を込（こ））めて弾（ひ））くのか，激（はげ））しく弾（ひ））くのか…とか，そういうこともみんなの意見を合わせておく。指揮者（しきしゃ））が何を僕（ぼく））達に求めているのかを察知する能力（のうりょく））も大切だね。今風に言うと「ＫＹ（空気が読めない）」じゃいけないってことかな。指揮者（しきしゃ））の人は練習中にずっと一緒（いっしょ））ってわけじゃない。それに，ハッキリとした動きで指揮棒（しきぼう））を振（ふ））るんじゃなくて，イメージで指揮棒（しきぼう））を振（ふ））る指揮者（しきしゃ））の人もいるんだ。だから，コンサートマスターである僕（ぼく））が「この指揮者（しきしゃ））の人はこの曲をどういう風に表現（ひょうげん））したいのかな」ってことを敏感（びんかん））に汲（く））み取（と））って，みんなに指示（しじ））する必要があるんだ。

僕（ぼく））達はプロだから，コンサートで失敗は許（ゆる））されない。いつも緊張感（きんちょうかん））があるし，指揮者（しきしゃ））の人によっては僕（ぼく））達のイメージと全然違（ちが））う表現（ひょうげん））を求められることもあったり，他にも，もらった楽譜（がくふ））が間違（まちが））いだらけなんてこともある。だから，時にはオーケストラのメンバーの士気がなんとなく上がらないこともある。でもそんなとき，僕（ぼく））も一緒（いっしょ））になってどんよりしてたらダメだよね。で，どうするかっていうと…「とにかくいつも笑う！」。ハハハ。でもほんとなんだ。僕（ぼく））が「大丈夫（だいじょうぶ）），なんとかなるさ」って楽観的にドーンと構（かま））えることで，みんなの緊張（きんちょう））も少しずつほぐれていくんだよ。

みんなをまとめるだけではなくて，ヴァイオリンの第一奏者（そうしゃ））として演奏（えんそう））することも僕（ぼく））の仕事。指揮者（しきしゃ））の人がその曲をどう表現（ひょうげん））したいのかを”理解（りかい））しながら”，弾（ひ））くんだ。それは，指揮者（しきしゃ））の人と同じ気持ちになって，”自分達の音楽として弾（ひ））く”という感覚。それくらいにまで集中して演奏（えんそう））すると，自分の演奏（えんそう））も，メンバーの演奏（えんそう））もすべてのことに自然と意識（いしき））がいきわたる。だから，オーケストラをまとめることと，自分が演奏（えんそう））することは，別々（べつべつ））のことではなくてひとつのことなんだ。

僕（ぼく））達は定期演奏会（えんそうかい））やオペラ公演（こうえん））でのオーケストラ演奏（えんそう））などに出るので，普通（ふつう））のサラリーマンの人のように，月～金で働いて土日が休みという決まったスケジュールじゃない。もちろん，練習もあるわけだけど，みんなと練習する前には，前もって自分の練習しておく必要もあるよね。だから，休みの日があっても，なんだかんだ言ってヴァイオリンを弾（ひ））いている。つまり，毎日弾（ひ））いているわけなので，そういう意味では仕事と休みの区別があまりないかもしれない。それくらいに，音楽のことが好きってことでもあるね。

僕（ぼく））達オーケストラの演奏（えんそう））は，生のもの。一度だって同じものはできない。そのホールの雰囲気（ふんいき）），お客さんの熱気，期待，拍手（はくしゅ））…いろんな要素（ようそ））が組み合わさって，オーケストラのみんなが「今」という時間を共有しながら，ひとつの演奏（えんそう））を創（つく））り上（あ））げる。スポーツと違（ちが））って勝ち負けはないけど，ある一定の枠（わく））の中で，ひとつの頂上（ちょうじょう））に向かって皆（みな））で力を合わせて達成したときの充実感（じゅうじつかん））や達成感，高揚（こうよう））した気持ちというのは，ほんとうに得がたい感情（かんじょう））なんだ。一度味わったら忘（わす））れられない，すばらしい感情（かんじょう））。その演奏（えんそう））をするまでの道のりが苦しければ苦しいほど，その感情（かんじょう））は熱いものになる。その感情（かんじょう））を次も味わいたくて，僕（ぼく））は演奏（えんそう））をし続けているのかもしれない。

僕（ぼく））は音楽一家に生まれたわけでもなかったけど，4，5歳（さい））の頃（ころ）），兄が弾（ひ）かなくなったオルガンが家にあって，とても興味（きょうみ）を持った。そして，家にあった蓄音機（ちくおんき）に片（かた）っ端（ぱし）からレコードをかけては聴（き）いていたらしい。夜中に突然（とつぜん）起きだして，こたつにくるまりながら聴（き）き始めることもあったぐらいに音楽が好きな子どもだったんだ。だから，小学生のときには，何を弾（ひ）く，どんな音楽家かまでは決めてなかったけど，とにかく「音楽家になる」って決めてたんだ。

僕（ぼく）が小学校4年で音楽クラブに入って，出会ったのがヴァイオリン。それ以来，ヴァイオリンの魅力（みりょく）にはまってしまって，好きで好きでしょうがなくなった。そして，小学校6年生ぐらいからちゃんと練習し始めた。僕（ぼく）は，ソロのヴァイオリニストとしても活動しているんだけど，小学校6年生からというのは一般（いっぱん）的な考え方からすると遅（おそ）いスタートなのかもしれない。でも，物心がつく前から弾（ひ）くことを始めても，大きくなるうちにそれが苦痛（くつう）になってしまったら意味がない。プロのギタリストとか，管楽器の奏者（そうしゃ）には，高校生ぐらいで初めて楽器を持ったって人も大勢（たいせい）いる。これって，好きなら上手になれるということじゃないかな。だから，好きになったときが始めどき。好きなものに一生懸命（いっしょうけんめい）打（う）ち込（こ）めば，きっと道ができると思うんだ。