私わたしは長野県駒こまヶが根ね市しで，息むす子こと一いっ緒しょに，自分の山を使ってしいたけの「原木栽さい培ばい」をしています。原木栽さい培ばいというのは，天然の木を用いてキノコを栽さい培ばいする方法です。キノコの栽さい培ばい方法には，他に，オガクズを使って袋ふくろやビンでキノコを発生させる「菌きん床しょう栽さい培ばい」というものもあるのですが，原木栽さい培ばいでできたしいたけは，栄えい養よう剤ざいなどの化学物ぶっ質しつを一いっ切さい使用しておらず，より安全で，安心して食べることができます。うちのしいたけは香かおりが豊ゆたかで，とてもおいしいんですよ。
作業としては，まず，原木にしいたけの種となる菌きんを植えつける「植しょっ菌きん」という作業を行います。菌きんを植えつけた原木を「ほだ木」といいますが，ほだ木に温度や水などの刺し激げきを与あたえることで，しいたけが発生します。菌きんが繁はん殖しょくしやすいように，ビニールハウスや山の中など，ほだ木を置いておく「ほだ場」を，しいたけを発生させる時期に応おうじて使い分けて，温度と湿しつ度どを調節します。さらに，しいたけの発生を促うながすために，ほだ木を組くみ替かえたりする作業によって刺し激げきを与あたえ，さらに，ほだ木を水に浸つける作業をすることで刺し激げきを与あたえて，収しゅう穫かく時期を調整します。
原木にはクヌギを使っていて，自分の山から伐ばっ採さいします。伐ばっ採さいするだけでは山の木が減へっていくばかりですから，新たな原木を作るために植林・育林もしています。こうした「山づくり」も，大切な仕事です。植林したクヌギは，育て始めてから20年ほどで，原木として使用できるまで成長します。

毎日，早朝から，しいたけの出しゅっ荷か作業を行います。それが終わったら，ほだ木を水に浸つけて刺し激げきを与あたえる作業や，育ったしいたけの収しゅう穫かく，片かた付づけなど，１年365日，休むことなく，毎日の日課をこなしています。最近では科学的なデータも使えますし，ビニールハウスも活用できるなど，技ぎ術じゅつが進歩して定期的にしいたけを栽さい培ばいできるようになりました。このため，年間を通じてしいたけの注文があります。毎日の作業は大変ですが，お客さんの期待に応こたえるためと思って，仕事に励はげんでいます。
また，決まった時期にしかできない仕事もあります。原木にしいたけの種となる菌きんを植えつける「植しょっ菌きん」は，1月から3月の中ちゅう旬じゅんにかけて，年間を通じて収しゅう穫かくする予定の原木，すべてに行います｡今年は2万3千本の原木に植しょっ菌きんをしました｡3月末から4月になると，品種によってはしいたけの｢自然発生｣が始まります｡｢自然発生｣とは，ほだ木に刺し激げきを与あたえる｢発生操そう作さ｣を行わなくても，自然にキノコが発生することです｡そうした自然発生でできたしいたけを採とりながら，4月から6月にかけては，山に新たな原木が育つように，クヌギの植林も行います｡夏場は夜にもしいたけが採とれるようになるので，収しゅう穫かくや出しゅっ荷かの量も増ふえ，忙いそがしくなります。そして，秋も深まった10月中ちゅう旬じゅん以い降こうには，原木を切り出す伐ばっ採さいの作業を行います。

ほだ木はとてもデリケートなものです。ほんの少し動かしただけでも，それが刺し激げきとなって，木の中の水分の状じょう況きょうが変わってしまい，予定していた収しゅう穫かく時期がずれてしまうことがあります。また，気候の変動にも常つねに気を配らなければいけません。特に夏場は，気温が上がりすぎることに注意する必要があります。
しいたけの品種によって発生量も異ことなります。このため，しいたけが発生しやすい品種の場合は，あらかじめ植しょっ菌きんする量と，与あたえる刺し激げきを少なくして発生数を抑おさえます。発生しにくい品種であれば，多めに植しょっ菌きんをして，刺し激げきを増ふやすために，ほだ木を叩いたりもします。単たん純じゅんに「多くのしいたけが発生すればそれでいい」というわけではなく，一つのほだ木からしいたけが大量に発生すると，一つひとつのしいたけが細くなってしまい，品ひん質しつもそれなりのものになってしまいます。逆ぎゃくに，しいたけの発生量を抑おさえれば，一つひとつが品ひん質しつのいいものになります。できるだけ質しつの高いものを採とりつつ，収しゅう穫かくの量も保たもたなければなりません。
以前，どうすればもっとうまく発生量をコントロールできるのか，学がく術じゅつ的てきな意見を聞きたくて，大学の先生に話をうかがったところ，「それは神の領りょう域いきだよ」と言われたことがあります。つまり，しいたけの発生量のコントロールは「神わざ」と言っていいほどなんです。この仕事の最も難むずかしいところであり，長年の経けい験けんによる腕うでの見せどころでもあります。

小さな失敗は，数え切れないほど経けい験けんしました。息むす子こは，ビニールハウスの温度が上がりすぎていることに気づかず，2000本分のしいたけをムダにする大失敗をしてしまったこともありました。
そうした失敗を苦労だと考える人もいるかもしれませんが，私わたしや息むす子こにとっては，技ぎ術じゅつや経けい験けんを得られる絶ぜっ好こうのチャンスです。だから，チャレンジすることが面おも白しろくて仕方がありませんね。仮か説せつを立てて，試ためして，その結果から分かったことを，次に生かしていく。失敗の経けい験けんをもとに，よりよい栽さい培ばい方法のための理り論ろんを磨みがいていくんです。
重要なことは，どんな作業であっても「ダラリ」をなくすことです。「ダラリ」とは「ムダ」「ムラ」「ムリ」のこと。改かい善ぜんできる部分をいつも探さがして，常つねに新しい方法を試ためしています。より良い方法を使って，より良いしいたけを作れるようになることが本当に面おも白しろいんですよ。

ただ単に，数多く品ひん質しつの良いしいたけを収しゅう穫かくすること，お金を稼かせぐこと，自分たちの都合のいいようにコントロールすること，そういった目先のことだけに囚とらわれていてはダメなんです。常つねに広く大きな視し野やを持っていなければ，この仕事は成り立ちません。
原木しいたけ栽さい培ばいは，自然，つまり山の力を借りてはじめて成り立つ仕事です。私わたしたちも山に入り，木を伐ばっ採さいして他の植物に光が当たるように工く夫ふうしたり，伐ばっ採さいした場所を整地することによって，植物が育ちやすい環かん境きょうにしたり，山全体が元気になるように手助けをしています。山が本来持っている力を100パーセント発はっ揮きできるような環かん境きょうを作り出すことができれば，山の力を借りて，より良いしいたけを栽さい培ばいすることができるのです。
しいたけ栽さい培ばいの時間に比くらべれば，山が力を蓄たくわえていく時間ははるかに長いものです。そのため，山の自然環かん境きょう全体を循じゅん環かんさせるためには，しいたけのことだけを考えるのではなく，より長期的な計画を立てて，山を育てていかなければなりません。原木栽さい培ばいを続けていくためには，自然への感かん謝しゃ，山への思いが伴ともなっていなければいけないんです。

先代である父や祖そ父ふが原木しいたけ栽さい培ばいを行っていたので，ごく自然に，私わたしも同じ仕事につこうと考えました。なにより私わたしは，山が大好きなんです。今でも仕事の合間には，山にいる生き物の写真を撮とったりしています。うちの山には，ウラナミアカシジミという蝶ちょうや，オオタカ，ハイタカなどの鳥がいるんですよ。
先代のころから，ただしいたけを作るということだけでなく，「原木しいたけ栽さい培ばいは山づくりから行うものだ」ということを考えてきました。お金を稼かせぐためだけなら，仕事は他にいくらでもあります。お金のためだけではなく，自分たちのいる環かん境きょうに感かん謝しゃし，環かん境きょうを維い持じし，育てるという「思い」を持って行うこの仕事が，面おも白しろくて仕方がないんです。自然というものは，過か去こから未来へとつながっていくものです。自然をつなげていかなければ，原木しいたけ栽さい培ばいも続けることはできません。
幸いなことに，息むす子こも私わたしの跡あとを継ついで，この仕事を続けてくれています。しいたけ栽さい培ばいも，山も，人も，そのような「思い」を大切に持って，その「思い」を未来につなげていくことが大事だと思います。

幼おさないころ，「好きなものを買ってあげるから」と言われて，稲いねのミゴ（穂ほを脱だっ穀こくして残った部分）をホウキにする作業を手伝ったことがあります。その時，私わたしは「本を買ってほしい」と頼たのんだんです。買ってもらったのは，『原色日本菌きん類るい図ず鑑かん』という，とても子どもが読むようなものではない専せん門もん的てきで難むずかしい本でした。さまざまな種類の菌きん類るいが載のっている図ず鑑かんで，父の作っている原木から雑ざっ菌きんが出ているのを見つけたら，その図ず鑑かんと見み比くらべて「これは何ていう菌きんだろう」「このキノコはどういう種類のものだろう」「あ，カワラタケっていうのか」「これはヒイロタケか」など，誰だれに言われるでもなく，自然とキノコについて調べていました。好きになると夢む中ちゅうになる性せい格かくなのですが，この性せい格かくは私わたしの息むす子こにも受うけ継つがれていて，息むす子こもとても研究熱心です。
山や自然が大好きなのは，中学生になってからもまったく変わりませんでした。自然の中に，当たり前のように溶とけこんでいたのだと思います。山へカブトムシを捕とりに行ったり，川へ魚を突つきに行ったりするのは大人になってからも続きましたし，今でも山へイノシシを捕とりに行くことがあります。ウリボウ（子どものイノシシ）くらいなら素す手でで捕つかまえることができますよ。

自分のできること，好きなこと，やりたいことをしっかりやる。与あたえられた場で，何事も自分のできる限かぎり一いっ生しょう懸けん命めいやるということが，一番大事なんじゃないかな。
あとは，そういうふうに一いっ生しょう懸けん命めいやることができる場所があるということを，忘わすれないでほしいですね。私わたしの仕事でいえば，自分たちがしいたけを作り続けることができるのは，山があってのこと。豊ゆたかな自然環かん境きょうがあってはじめて，自分たちの生活があり，しいたけを作ることができる。どんなことであっても，自分の置かれている環かん境きょうに感かん謝しゃすることを忘わすれてはダメだと思います。そして，自分が一いっ生しょう懸けん命めいにやっている姿すがたというのは，きっと誰だれかが見ていてくれます。
坂さか村むら真しん民みんさんという詩人の人が書いた『あとからくる者のために』という詩が私わたしは大好きなのですが，自分が活かつ躍やくできる場で，とにかく一いっ生しょう懸けん命めいにやっていれば，それがきっと，その姿すがたを見ていた後進の人たち，つまり「あとからくる者」に影えい響きょうを与あたえることになると思います。自然と「思い」がつながっていくのですね。息むす子こが自分の仕事を継ついでくれたのも，一いっ生しょう懸けん命めい仕事をまっとうして，山への「思い」，自然への「思い」をつなげることができたからだと思います。