「歯医者は怖（こわ）い」と思っている人，多いでしょう？歯が痛（いた）くなって歯医者に行くと，「虫歯は大きいですねえ。麻酔（ますい）してけずりましょう」と言われてビクビクした経験（けいけん）は誰（だれ）でもあると思います。麻酔（ますい）の注射（ちゅうしゃ）や，けずる音が苦手な人は多いですね。だからといって虫歯をそのままにしておくと，炎症（えんしょう）が進んで痛（いた）みも大きくなってしまいます。私（わたし）の仕事は「人の痛（いた）み，苦しみを取り去ることで人を助ける仕事」。虫歯をけずって薬を詰（つ）め，かぶせものをする，歯を抜（ぬ）く，歯を失った人に入れ歯を作る，歯並（はなら）びが悪い人の矯正（きょうせい）をするなどは知られていますが，それだけではありません。舌（した）や口の内側も含（ふく）めて，のどの手前までが治療（ちりょう）をする範囲（はんい）です。だから，舌（ぜつ）がんの手術（しゅじゅつ）をする歯科医もいます。

毎日，何十人もの患者（かんじゃ）さんの口の中を見ています。一人ひとりの歯並（はなら）びが違（ちが）えば，歯の形，大きさも違（ちが）います。車を生産している工場を思い浮（おもいう）かべてみてください。工場では，同じ機械や器具を使って，同じ部品を取り付けているロボットがいるでしょう。歯科医はそれとはまったく正反対の仕事です。その人ひとりに合った治療（ちりょう）は何か，どのようにけずるか，そこをまず考えることから始まります。歯は人間にとって大切なもの。歯は一度けずったら二度と元には戻（もど）りません。だから，一秒一秒が真剣（しんけん）勝負。0.１ミリの違（ちが）いも許（ゆる）されない世界で，自分の全神経（しんけい）を手先に集中させているのです。

最近は，歯の治療（ちりょう）をする方法や器具，薬が次々（つぎつぎ）と開発されています。しかし，一番大切なのは｢いかに丁寧（ていねい）に治療（ちりょう）するか｣です。例えば，電気で動く歯ブラシも毎年新しいものが発売されます。最新式だからといっても，使い方が悪いと虫歯はできます。自分が歯を毎日すみずみまで丁寧（ていねい）に磨（みが）かなければ，せっかくよい器具を使っていても虫歯になってしまう。このことと同じで，患者（かんじゃ）さんの歯の将来（しょうらい）は，最新の技術（ぎじゅつ）と歯科医がいかに丁寧（ていねい）に仕事をするか，で決まると思っています。

歯ぐきにうみがたまった人を治療（ちりょう）したとします。３人の患者（かんじゃ）さんに同じ治療（ちりょう）をしても，歯ぐきが元の状態（じょうたい）に戻（もど）っていく日数も，うみを抜（ぬ）いた跡（あと）が閉（と）じていく様子も違（ちが）う。なぜ新しい肉が出てきて切り口がふさがり，自然に治っていくと思いますか？私（わたし）は人間の持つ生命のしくみが驚（おどろ）くほどうまくできているのを見たとき，感動に似（に）た気持ちがわき上がってきます。治療（ちりょう）すればするほど，人間のすごさにふれる。そして，私（わたし）たちは人間についてわからないことばかりだと気づかされる。生命は「答えのない」不思議な物ではないでしょうか。それに向かって日々（ひび）治療（ちりょう）を続けること，これが歯科医師（いし）の面白さといえるかもしれません。

父も祖父（そふ）も歯医者で，私（わたし）は3代目です。幼（おさな）い頃（ころ）はパイロットになりたかったのですが，小学5，6年生の頃（ころ）には「歯医者になりたい」に変わっていました。高校生になると，医者にもなりたくなって迷（まよ）いました。そんなときに「歯医者にならないか」と父が一言。私（わたし）は歯科医大を受験しました。そして大学に進み，6年後に歯医者になったのです…が，心の底ではまだ医者になる夢（ゆめ）が捨（す）てられなかった。働きながら勉強し直して，医科大学を受験しました。結果は不合格（ふごうかく）。でも，未練が残ったまま歯医者を続けるよりは，思い切ってチャレンジしてよかったと思っています。

最初の10年は苦労の連続でした。父の歯科医院で働き始めた私（わたし）は，父の患者（かんじゃ）さんだった人を引きついで治療（ちりょう）をしたとき，「お父さんはうまかったよ」とよく言われました。ベテランの父に比（くら）べれば，大学を出たばかりの私（わたし）は経験（けいけん）もないし，技術力（ぎじゅつりょく）もない。大きな不安とプレッシャーがのしかかりました。あととりの試練です。「いつか父に追いつき，こえていきたい…」そう思うようになりました。それからは，毎日の学習とこつこつ手先の訓練をして，昨日よりもいい仕事をしていこう。その心がまえでねばり強くがんばりました。父から受け継（うけつ）いだたくさんの患者（かんじゃ）さんを，父への信頼（しんらい）から私自身（わたしじしん）への信頼（しんらい）に変えていくというのは，実はものすごく大変なことだったのです。

遊び大好き，勉強嫌（ぎら）いの小・中学生でしたね。通知表の成績（せいせき）はいつも“オール２”。たまに3を取ると，必ず１もあって，親から叱（しか）られてばかり。しかし私（わたし）の性格（せいかく）なのか，「勉強できないからやめる」とか「ふてくされて学校に行かない」とかは全く考えませんでした。どちらかというと，「成績（せいせき）は悪いけど，少しでいいから頑張（がんば）って友達についていこう」「そのうち後でなんとかなる！」と，クラスの皆（みな）と楽しく過（す）ごすことや，授業（じゅぎょう）を受け続けることが大事だと思っていたのです。

中学の担任（たんにん）の先生から「君の成績（せいせき）だとこの学校です」と言われ，その高校を受験しました。入学してすぐテストがあり，いきなりクラスで3番になりました。「どうして自分が…？！」開いた口がふさがりませんでした。1ヶ月前，中学3年生の成績（せいせき）はクラスで下から3番目だったからです。高校という新しい環境（かんきょう）に来て，自分の人生に光が見えた気がしました。生きる場所が変わると自分がどう見られるかも変わる…この頃（ごろ）から自分の力を発揮（はっき）できるようになりました。歯医者を目指す自信につながったのです。

人はそれぞれ可能（かのう）性（せい）がどこかにあるけれど，何歳（さい）から発揮（はっき）できるかはわからないと思います。今，勉強ができる友達をうらやましがる必要は全くない。それよりも，自信になるものがいつか必ず出てくると信じること。少しだけ頑張（がんば）って過（す）ごすこと。それが後になって自分のパワーに変わる時がきます。そして最後に一つ。もしも皆（みな）さんが，自分に合う仕事が見つからなくて悩（なや）むとき，私（わたし）はこう言うでしょう。「歯医者にならないか。間違（まちが）いなくやりがいのある仕事だから」