指揮者（しきしゃ）は，映画（えいが）監督（かんとく）やお芝居（しばい）の演出家（えんしゅつか）のような仕事です。例えば，映画（えいが）やお芝居（しばい）なら，セリフが書かれた台本があって，それをどんな風に俳優（はいゆう）に演（えん）じてもらうか考えて指示（しじ）をする映画（えいが）監督（かんとく）や演出家（えんしゅつか）がいます。指揮者（しきしゃ）は，作曲家が書いた楽譜（がくふ）という台本を，どんな音楽にしていくか（例えば，ゆっくりしたテンポで音の強弱をハッキリつけた情熱（じょうねつ）的な演奏（えんそう）か，速いテンポのスピード感ある演奏（えんそう）かなど）を考えて，オーケストラを「指揮（しき）」していくんです。映画（えいが）監督（かんとく）や演出家（えんしゅつか）と違（ちが）うところは，オーケストラと一緒（いっしょ）にステージに上り，お客さんの前に登場することですね。

指揮者（しきしゃ）の仕事は，コンサートの前から始まっています。例えば，家では演奏（えんそう）する曲についての研究をしています。楽譜（がくふ）を正確（せいかく）に読み取ることはもちろん，作曲家やその曲が書かれた時代背景（はいけい）など，たくさんの本を読み，どんな風に演奏（えんそう）するかを考えます。また，コンサートの前には，リハーサルがあります。オーケストラが伴奏（ばんそう）して歌を歌いながらお芝居（しばい）もするオペラでは，本番の数ヶ月前から，オーケストラによる演奏（えんそう）だけのコンサートでも，数日前からリハーサルは始まります。リハーサルで指揮者（しきしゃ）は，「今回，私（わたし）はこの曲をこういう感じで演奏（えんそう）したい」という意図や思いをオーケストラのメンバーに伝えます。そして，曲全体を短いパートに区切ったりしながら，メンバー一人ひとりが演奏（えんそう）する音を聞き分けて，「もっと大きく」「少し速く」など，細かく指示（しじ）をして，本番でその音が出せるようにしていきます。

オーケストラのメンバーはいつも同じメンバーとは限（かぎ）りません。そこで，「今回，私（わたし）はこの曲をこういう感じで演奏（えんそう）したい」という意図を，きちんと伝えるために，メンバーの性格（せいかく）や力量に合わせて伝えかたを変えていかなければなりません。例えば，学生オーケストラの場合，楽器の演奏（えんそう）のテクニックにも踏（ふ）み込（こ）んで指導（しどう）していく必要があります。超一流（ちょういちりゅう）のオーケストラの場合は，私（わたし）が求める音をただ出すだけなら簡単（かんたん）にできますが，音楽は生き物です。メンバーが気持ちよく演奏（えんそう）できなければ，音楽は死んでしまいます。ふつうに演奏（えんそう）するだけではでない音を出してもらうためには，メンバーのやる気を引き出していくことが重要です。これが難（むずか）しいんですよね。メンバーという細胞（さいぼう）のひとつひとつを活き活きさせて，やる気と技術（ぎじゅつ）を引き出しながら，自分の望む音を演奏（えんそう）してもらうのはとても難（むずか）しい。プロのオーケストラと一緒（いっしょ）に仕事をする場合は，音楽的な知識（ちしき）はもちろん，リーダーシップ，人格（じんかく）など，「人としての力」も求められます。

コンサートでは普通（ふつう）は複数（ふくすう）の曲を演奏（えんそう）しますし，J-POPや歌謡曲（かようきょく）の人と一緒（いっしょ）に，演奏（えんそう）することもあります。タイプが異（こと）なるいろいろな曲の演奏（えんそう）をしなければなりませんし，明日の曲のことも1ヶ月先の曲のことも考えていますから，お風呂（ふろ）や食事中でも，ずっと曲のことを考えていますね。また，コンサートは日本全国で行われるので，ステージ衣装（いしょう）やものすごくたくさんの楽譜（がくふ）を抱（かか）えて，旅先でも勉強しながら1年でホテルに150泊（はく）ぐらいしますから，体力も必要な仕事なんですよ。

コンサートなどで，メンバーと気持ちを一緒（いっしょ）にして，私（わたし）の望む音，あるいはそれ以上の音を引き出せたときの嬉（うれ）しさは，何事にも変えられません。ときには，メンバーやお客さんから，「もうこの世にいないベートーヴェンが，ステージに降（お）り立ったかのようだ」といわれることもあります。とはいっても，何年に１回くらいしか経験（けいけん）できないくらい，味わえない経験（けいけん）ですけどね。でも，指揮者（しきしゃ）は何年かに1回，こういう経験（けいけん）をすることがあるんです。で，こういう経験（けいけん）をしていると，「勉強したり，いろいろ苦労もあるけれど，また舞台（ぶたい）に上ろう！」と思います。

20代，30代のころは，指揮者（しきしゃ）としてやっていけるか悩（なや）みました。年上で経験（けいけん）も豊富（ほうふ）なオーケストラのメンバーに「自分のやりたい音楽を演奏（えんそう）してほしい」と言わなければなりませんから，なかなかうまくはいきません。練習に行くのが本当にイヤで，毎日，お腹（なか）が痛（いた）くなっていました。でも，そういう毎日を過（す）ごすうちに気づいたのは，「心を開く」ということでした。「みんなに自分のいうことを聞かせよう」ではなく，「僕（ぼく）はまだ未熟（みじゅく）ですが，一生懸命（いっしょうけんめい）勉強して，こんな風に演奏（えんそう）したいと考えました！」という姿勢（しせい）になり，自分がミスをしてしまったときには，ごまかさないで，「すみません」と謝（あやま）りました。そうしているうちに，だんだんと信頼（しんらい）してもらえるようになりました。また，指揮（しき）をする以外の仕事をする機会にも恵（めぐ）まれたことも，いい経験（けいけん）になったと思います。たとえば，自分が指揮（しき）をする予定がないときに，他の大先輩（せんぱい）の指揮者（しきしゃ）のリハーサルを見学したり，譜面（ふめん）係と一緒（いっしょ）に楽譜（がくふ）のチェックをしたり，会場でバランスを聴（き）いたり，オーケストラの中でピアノやチェレスタを弾（ひ）いたりしたこともあります。こういった経験（けいけん）のおかげで，現在（げんざい）の「心を開いて人に接（せっ）する」というスタイルが身についたんだと思います。

子どもの頃（ころ）は，スポーツばかりしていました。小学校のころ，草野球に夢中（むちゅう）になっていて，「ピアノの練習しなさい」と母親によく連れ戻（もど）されました。ピアノはずっとやっていたのですが，ひとりで演奏（えんそう）するのがなんだか孤独（こどく）で，あまり好きではありませんでした。そんなある日，オーケストラのコンサートに行って，指揮者（しきしゃ）がたくさんのオーケストラという仲間と一緒（いっしょ）に楽しそうにカッコよく演奏（えんそう）しているのを見て「指揮者（しきしゃ）になりたい！」と思って，指揮者（しきしゃ）を目指すことにしました。

私（わたし）が20代の頃（ころ）から指揮（しき）している曲は，同じ曲なのに50代では感じ方が違（ちが）ってきます。指揮者（しきしゃ）は，人間的な力を求められるという意味でも，一生勉強を続け，成長しなければならない仕事です。でも，だからこそ，80歳（さい），90歳（さい）になって指揮棒（しきぼう）を自由に振（ふ）れなくなっても，存在感（そんざいかん）だけで指揮（しき）をして，素晴（すば）らしい音楽を演奏（えんそう）することができます。一生を賭（か）けるに値（あたい）する，とてもやりがいある仕事だと思います。私（わたし）は，こういう魅力（みりょく）的な仕事に，小学生のときに出会いました。これを読んでいるみなさんも，早く好きなものを見つけて，一生懸命（いっしょうけんめい）それをやり続けてほしいと思います。